Ako lesbička som opovrhovala kresťanmi

Slovo Ježiš mi uviazlo v hrdle ako sloní kel a bez ohľadu na to, ako veľmi som sa snažila, nedokázala som ho vysloviť. Tí, ktorí vyznávali Jeho meno, vo mne vzbudzovali ľútosť a hnev. Ako univerzitná profesorka som sa unavila študentmi, ktorí sa zdali veriť, že „poznať Ježiša“ znamená nepoznať takmer nič iné. Kresťania boli pre mňa najmä zlými čitateľmi, ktorí zakaždým využili príležitosť vložiť verš z Biblie do rozhovoru ako interpunkciu – nie na prehĺbenie diskusie, ale na jej ukončenie.

Hlúpi. Zbytoční. Hroziví. Takto som vnímala kresťanov a ich Boha – Ježiša, ktorý na maľbách vyzeral silnejší než model v reklame na šampón.

Ako profesorka angličtiny a štúdií žien, na ceste stať sa radikálkou, som sa zaujímala o moralitu, spravodlivosť a súcit. Bola som horlivou stúpenkyňou Freuda, Hegela, Marxa a Darwina a snažila som sa stáť na strane neprávomocných. Morálku som považovala za dôležitú. A pravdepodobne by som dokázala zniesť Ježiša a jeho nasledovníkov, keby nebolo toho, ako kultúrne sily podporovali kresťanskú pravicu. Výrok Pata Robertsona na Republikánskom národnom kongrese v roku 1992 ma priviedol na okraj hnevu:

„Feminizmus podporuje ženy, aby opustili svojich manželov, zabíjali svoje deti, praktikovali čarodejníctvo, ničili kapitalizmus a stali sa lesbičkami.“

Naozaj? Zvuk kresťanskej dogmy, ktorá sa miešala s republikánskou politikou, si vyžadoval moju plnú pozornosť.

Po vydaní mojej knihy som využila svoj verejný priestor na presadzovanie identity ľavicovej lesbickej profesorky. Môj život bol šťastný, zmysluplný a naplnený. S mojou partnerkou sme zdieľali aktivizmus proti AIDS, zdravie a gramotnosť detí, záchranu zlatých retrieverov aj našu unitársku univerzalistickú cirkev. Aj keby niekto veril strašidelným príbehom, ktoré šíril Robertson a jemu podobní, bolo ťažké tvrdiť, že by sme neboli dobrí občania a starostliví ľudia.

GLBT komunita si vysoko cení hospicovú starostlivosť a uplatňuje ju s obetavosťou, zručnosťou a integritou.

Začala som skúmať náboženskú pravicu a jej politiku nenávisti voči gayom, ako som ja. Aby som to mohla robiť, musela som si prečítať knihu, ktorá podľa môjho názoru zviedla mnohých ľudí na nepravú cestu – Bibliu. Hľadala som biblioverného vedca, ktorý by mi pomohol s výskumom, keď som zverejnila svoju prvú kritiku nečistej trojice Ježiša, republikánskej politiky a patriarchátu v podobe článku v miestnych novinách o Promise Keepers. Písal sa rok 1997.

Bola som zlomená a v chaose. Nechcela som prísť o všetko, čo som mala rada. A predsa sa v troskách môjho sveta ozýval Boží hlas, ktorý spieval sangvínovú pieseň lásky uprostred rozpadu istôt. Článok vyvolal množstvo reakcií. Na každej strane stola som mala Xeroxovú krabicu: jednu na nenávistné listy, druhú na fanúšikovské listy. Jeden list sa však vymykal. Prišiel od pastora Syracuse Reformed Presbyterian Church. Bol láskavý a zvedavý. Ken Smith ma vyzval, aby som sa zamyslela nad otázkami, ktoré ma konfrontovali:

Ako si prišla k svojim interpretáciám? Ako vieš, že máš pravdu? Veríš v Boha?

Ken sa nehádal s mojím článkom. Požiadal ma, aby som obhájila predpoklady, na ktorých stál. Nevedela som, ako odpovedať, a tak som list vyhodila. Neskôr v tú noc som ho však vytiahla z koša a položila späť na stôl, kde ma celý týždeň konfrontoval s rozdelením pohľadov na svet, ktoré si vyžadovalo odpoveď. Ako postmoderná intelektuálka som vychádzala z historického materialistického pohľadu na svet. Kresťanstvo je však nadprirodzený pohľad na svet.

Kenov list pretrhol integritu môjho výskumného projektu, aj keď si to vtedy neuvedomoval.

Týmto listom Ken začal dva roky, počas ktorých mi cirkev prinášal priamo k neveriacemu. Videla som verše z Biblie na transparentoch počas pochodu Gay Pride. Bolo jasné ako modrá obloha, že mnohí kresťania sa tešili, že ja a tí, ktorých som milovala, pôjdeme do pekla. To však nebol Kenov prístup. On sa mi nevysmieval. On sa angažoval. Keď ma pozval na spoločnú večeru, prijala som to – s priamou motiváciou, že to bude dobré pre môj výskum.

Stalo sa však niečo iné. Ken a jeho žena Floy a ja sme sa stali priateľmi. Vstúpili do môjho sveta. Stretli mojich priateľov. Vymieňali sme si knihy. Otvorene sme hovorili o sexualite a politike. Nejednali tak, akoby ich takéto rozhovory znečisťovali. Nepovažovali ma za projekt ani za čistý list. Keď sme jedli spolu, Ken sa modlil spôsobom, aký som nikdy predtým nepočula. Jeho modlitby boli intímne, zraniteľné a obsahovali pokánie zo svojich hriechov. Ďakoval Bohu za všetko.

Kenov Boh bol svätý a pevný, no zároveň plný milosrdenstva. A práve preto, že Ken a Floy ma nepozvali do kostola, vedela som, že je bezpečné byť ich priateľom a že ich viera nie je postavená na nátlaku, ale na pravde a láske.

Začala som čítať Bibliu. Čítala som ju tak, ako gurmán zhltne jedlo – s hladom, sústredene a neúnavne. Počas toho prvého roka som ju čítala opakovane v rôznych prekladoch. Na jednej večeri, ktorú sme s partnerkou organizovali, ma moja transgender priateľka J zatlačila do kuchyne a položila svoju veľkú ruku na moju.

„Toto čítanie Biblie ťa mení, Rosaria,“

S trémou som zašepkala:

„J, čo ak je to pravda? Čo ak je Ježiš skutočný a vzkriesený Pán? Čo ak sme všetci v nebezpečenstve?“

J si zhlboka vydýchla.

„Rosaria, bola som presbyteriánskou kňazkou pätnásť rokov. Modlila som sa, aby ma Boh uzdravil, ale neurobil to. Ak chceš, budem sa za teba modliť.“

Pokračovala som v čítaní Biblie, neustále zápasiac s myšlienkou, že by mohla byť inšpirovaná Bohom. No Biblia vo mne rástla. Preplnila môj svet. Bránila som sa jej zo všetkých síl. Jedného nedeľného rána som vstala z postele svojej lesbickej partnerky a o hodinu neskôr som sedela v cirkevnom zbore. S výrazným „butch“ účesom som si pripomínala, že som prišla stretnúť Boha, nie zapadnúť. Obraz o mne a všetkých, ktorých som milovala, ako trpíme v pekle, sa mi vryl do vedomia a zovrel ma v svojich zuboch.

Bojovala som so všetkým, čo som mala. Nechcela som to. Nežiadala som si to. Spočítala som náklady a nepáčila sa mi matematika na druhej strane rovnosti. No Božie sľuby prichádzali do môjho života ako vlny. Jedného dňa Ken kázal o Jánovi 7:17:

„Ak niekto chce plniť jeho vôľu, spozná, či je toto učenie z Boha, alebo či hovorím sám od seba.“ Ján 7:17 (NKJV)

Tento verš odhalil súš, v ktorej boli moje nohy uviaznuté. Bola som mysliteľka. Platili mi za to, že čítam knihy a píšem o nich. Očakávala som, že vo všetkých oblastiach života pochopenie príde pred poslušnosťou. Chcela som, aby mi Boh ukázal, na mojich podmienkach, prečo je homosexualita hriechom. Chcela som byť sudcom, nie tým, kto je súdený. No tento verš sľuboval porozumenie až po poslušnosti. A práve s týmto sľubom som musela zápasiť.

Chcem naozaj pochopiť homosexualitu z Božieho pohľadu, alebo chcem len s ním argumentovať?

Modlila som sa tej noci, aby mi Boh dal ochotu poslúchať ešte skôr, než budem schopná pochopiť. Modlila som sa dlho, až kým nezačal nový deň. Keď som sa pozrela do zrkadla, vyzerala som rovnako. No keď som sa pozrela do svojho srdca cez čo najjasnejší objektív Biblie, položila som si otázku: Som lesbička, alebo to bol omyl v identifikácii? Ak by Ježiš dokázal oddeliť dreň od duše, mohol by spôsobiť, aby moja pravá identita zvíťazila? Kto som? Kým chce, aby som bola?

Potom, jedného obyčajného dňa, som prišla k Ježišovi s otvorenými rukami, nahá a bez výhovoriek. V tejto vojne pohľadov na svet tu bol Ken, bola tu Floy a bola tu cirkev, ktorá sa za mňa roky modlila. Ježiš zvíťazil a ja som bola zlomená. Konverzia bola ako nehoda na železnici. Nechcela som prísť o všetko, čo som mala rada, no Boží hlas spieval pieseň lásky v troskách môjho sveta. Slabo som verila, že ak Ježiš zvíťazil nad smrťou, dokáže napraviť aj môj svet.

Začala som prijímať duchovný pokrm – najprv opatrne, potom vášnivo, nachádzajúc útechu v Svätom Duchu. Odpočívala som v súkromnom pokoji, potom v spoločenstve a dnes v ochrannom prístreší rodinnej zmluvy, kde ma jeden nazýva manželkou a mnohí matkou. Nezabúdam na krv Ježiša, obetovanú pre tento život, ani na to, že starý život ešte číha na okrajoch môjho srdca, lesklý a nabrúsený ako nôž.

Toto svedectvo osobnej premeny patrí do oblasti skúseností ľudí, kde sa ukazuje, ako sa odpor voči Ježišovi môže zmeniť na hlboké stretnutie s pravdou. Vnútorný zápas identity, predsudky a následné pochopenie evanjelia prirodzene nadväzujú na tému obrátenia a smerujú k poznaniu Boha – nie náboženstva ako ideológie, ale živého Krista. Príbeh zároveň konfrontuje kultúrne predsudky s pravým významom evanjelia a ukazuje rozdiel medzi ľudskou karikatúrou kresťanstva a skutočnou mocou Ježišovej milosti.